Dünən bütün axşam tapşırığım haqqında düşünərək keçirdim. Bir ildən sonra dəqiq nə olacağını deyə bilmərəm, amma ayrılıqdan bir ilə qədər olan inkişafı təklif etmək istəyirəm.
Mən tez-tez onun evinə gedirəm, orada özümü rahat və yaxşı hiss edirəm. Bəzən onunla oturanda düşünürəm ki, bir daha burada olmaq imkanım olmasa, kifayət qədər çətin olacaq. Bəzən yuxuya gedəndə də eyni şeyi düşünürəm. Gecələr, ayrılmamızla bağlı ən xoş fikirlər daim gəlmir. Ümumiyyətlə, bütün insanlar gec-tez dağılırlar, məncə, bu qaçılmazdır. İlk vaxtlar təbii ki, mənim üçün çətin olacaq, çünki mən bu həyat tərzinə çox öyrəşmişəm: axşamlar şam yeməyi bişirin, birlikdə vaxt keçirin, söhbət edin, cinsi əlaqədə olun. Səhər birgə səhər yeməyi, qəhvə. Çox yaxşı başa düşürəm ki, yəqin ki, insanların çoxunun belə bir həyatı var və başqa bir kişi ilə mən də eyni şeyi edəcəm. Mənim qızım var. Bu münasibətdə ilişib qaldığım üçün ona az vaxt ayırıram. Gəncimlə daha çox vaxt keçirmək istəyirəm, qızımı tez-tez nənəmə verirəm ki, onun yanına getsin. Birlikdə olmayanda özümə yer tapa bilmirəm, onun harada, kiminlə olduğunu düşünürəm və ona görə də yenə özümü bu fikirlərdən yayındıra bilmirəm və qızıma az vaxt ayırıram, hətta biz onunla olanda. Gəncimlə ayrıldıqdan sonra düşünürəm ki, həyatım yaxşı olmasa da, daha pis deyil. Ayrılıqdan sağ çıxıb, bir neçə ay əziyyət çəkib, yaşayıb, ayağa qalxıb ətrafdakı həyata baxacağam. İndi bunu etməyimə nə mane olur? Ondan, əhvalından, istəyindən asılılıq. Onsuz daha müstəqil olacağam, amma onunla qalmaqla bundan xilas olmaq istəyirəm. Məni və qızımı onunla yaşamağa dəvət edəcəyinə, bir yerdə olacağımıza və hər dəfə yanına gedib onu görməyə ehtiyac duymayacağım, uşağı nənəmə buraxacağına ümid edirəm. Digər kişilərə diqqət yetirəcəyəm. İndi bunu etmirəm, çünki yenə də buna bağlanmışam. Keçən gün başqa bir kişi mənə etiraf etdi ki, məndən xoşu gəlir və onun üçün çox arzuolunandır, amma mənim üçün qəribədir ki, səhər yuxudan duranda özümü gənc oğlanın qarşısında günahkar hiss edirəm, sanki aldatmışam. onun üzərinə. Bu hissin haradan qaynaqlandığını anlaya bilmirəm. Boşandıqdan sonra çox şey dəyişməyəcək. Mən də səhər oyanacağam, qızımı bağçaya aparacam, işə gedəcəm. Axşam evə gəl və şam yeməyi bişir. Yalnız indi hər şey onsuzdur. Daha deyəcək bir şey yoxdur.
Hələ bu esse haqqında düşünəndə dünən gecə narahat oldum, bir-iki dəfə göz yaşlarım belə axdı. Səhər bu fikirləri çox daha sakit qəbul etdim. İnşa yazarkən hərdən əllərimi yumruq kimi sıxıb açırdım. Dodaqlarını ovuşdurur, necə yazacağını düşünürdü. Əllər bir az titrəyir.